




(odlomci iz neobjavljene knjige Četrdeset i prvi dan) 

Dok su se odvijali sudbinski politički događaji, popraćeni za mene 
otkazom u »Kršćanskoj sadašnjosti«, stigne mi poziv da prisustvujem 
na Malti kongresu međunarodne udruge »Lai'cat et communaute 
chretienne«. Tako sam se opet našla u Parizu odakle je trebalo letjeti za 
Maltu. 
U Parizu sve što doživljavam, osjećam na dublji način nego bilo gdje 
drugdje: i radost, i nostalgiju, i sreću, i tugu. Uvijek dolazim u taj grad s 
respektom, kao da moram pristupiti nekoj slavnoj ličnosti, a kad 
zakoraknem pariškim ulicama, taj se respekt raspline pred nekom vrstom 
unutarnje slobode koja nalikuje osjećaju lakoće nakon što se odložio teški 
teret. 
Poći ću najprije do svoje najdraže crkve Notre-Dame, a zatim sjesti u 
neku kavanu i pisati jer mi se svakojake misli roje u glavi. Hladno je i 
puše vjetar, a u crkvi je ugodna toplina kao da se u tom velebnom prostoru 
zadržalo neko drugo godišnje doba. Gledam vitraje, veličanstvenu rozetu 
s desne strane i tonem u molitvu. Kad izlazim iz te crkve, uvijek mi se 
čini da sam ostavila za sobom oazu duboke usrećenosti i krenula u 
odbojnu hladnoću gradske vreve. 
U obližnjoj kavani promrzlim prstima zapisujem u notes: Biti sretan 
postaje vrlina. Ne zato što bi sreća bila sama po sebi vrlina, nego zato što 
vjernik nema pravo biti nesretan, a to ne-imanje prava znači u ovom 
slučaju unutarnju čvrstoću. A kad smo iznutra čvrsti, onda smo i sretni. 
Hm, ne znam imam li pravo? Svakako mislim da je sreća u velikoj mjeri 
i pitanje volje, više stvar duha nego materije. Pjesnikinja Jacqueline mi je 
na našem prošlom susretu pri rastanku rekla: »Draga moja, nastoj biti 
sretna!« Ja sam joj na to dobacila: »Pa ja i jesam sretna ... ali u najdubljem 
sloju svoga bića.« 
Radujem se Malti. Evo, dolet jesmo avionom preko Rima, gdje ćemo 
na povratku imati audijenciju kod pape Pavla VI. 
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Prvo što vidjeh iz aviona bila je obala, stjenovita i strma, kao naglo 
odsječena od neke gromade. Zatim se počeše nizati oranice, ograđene 
kamenjem poput sagova u svim nijansama smeđe boje. Vrlo malo niskog 
raslinja. Dok nas autobus vozi do isusovačkog koledža Saint Joseph, 
prolazimo kroz naselja i gradove. Uvijek me zanima kako izgledaju kuće 
u kojima ljudi žive. Držim da su one u izvjesnom smislu odraz ne samo 
njihova materijalnog nego još više duhovnog stanja. Nekoć su ljudi bolje 
osjećali zakonitosti svojeg podneblja. Evo, ovdje na Malti sve mi se čini 
usklađeno, ništa ne strši i ne bode oči. Kuće su uglavnom jednokatnice s 
lođom u sredini, građene od žućkastog malteškog kamena. Kao da je na 
svima pijesak što ga je donio vjetar iz afričke pustinje. To je pretežito 
kršćanski kraj, što pokazuju kipići svetaca i Bogorodice u predvorjima 
mnogih kuća. 
Malta nas je dočekala kao i svetoga Pavla s vjetrom i kišom, biblijski 
silovito ... 
Tu me zateče vijest da u Zagrebu studenti pripremaju štrajk. Prva 
mi je pomisao bila da vlast to neće dopustiti. Već je susret Tita i Brežnjeva 
dao naslutiti najgore. Sjećam se Brežnjevljeva prezrivog odmahivanja 
rukom koje se moglo vidjeti na televizijskom ekranu. Ta gesta jednog 
moćnika kao da je zbrisala napore i nade cijelog hrvatskog naroda. 
Šteta što će se sve pokvariti (a tako je dobro krenulo!), bila je misao 
koja mi se motala po glavi dok u Rimu, na povratku s Malte, očekivasmo 
audijenciju kod Pape. 
Vatikanska me raskoš sablaznila jer je nisam mogla povezati s 
evanđeoskom jednostavnošću. Danas na to gledam ponešto drugačije. 
Zapravo, kao na povijesnu baštinu. Uostalom, umjetnici su svoju vjeru 
izražavali svojim djelima. Vladari su uzimali najveće majstore da bi 
izgradili crkve i palače u slavu Božju. 
Golema crkva sv. Petra nije me se dojmila. Sve je tu suviše grandiozno 
i majestetično, pa ne može u meni izazvati istinske vjerske osjećaje. Ljudi 
hodaju tom crkvom kao nekim poganskim hramom i rijetko se tko, kad 
izlazi, sjeti prekrižiti. Ne sviđa mi se kip Pija XII. Nešto je bolji kip Ivana 
XXIII., ali ima strogi izraz lica kakav taj dobri papa vjerojatno nikad za 
života nije imao. Ovdje me se jedino dojmila Michelangelova Pieta. Djeluje 
toplo, plemenito, zapravo veličanstveno u svojoj jednostavnosti. 
Bilo nas je dvadesetak. Uđosmo stepenicama u vatikansku palaču. 
Na vratima stoje dva švicarska gardista koja su, u trenutku kad je izlazio 
neki biskup, vojnički salutira la podignuvši svoja koplja. Mnogi su se iz 
naše grupe tome nasmijali. 
Ti su gardisti poslije sasvim ljubazno i nesputano razgovarali sa 
švicarskim članovima naše grupe pa mi se čini da je i njima samima 
smiješna odora koju nose. Danas bih sve to manje strogo ocjenjivala jer 




Prošli smo nekim trijemom i svagdje nailazili na gardiste. 
Stepenicama uđosmo u prve prostorije te goleme palaće. Sve u mramoru 
i zlatu. Promatram zidove, strop i dovratnike. Nema vrata, nego se iz 
jedne prostorije ulazi u drugu kao u galeriji slika. Pod je od raznobojnog 
mramora, složenog poput mozaika. Okolo su raskošni stolci s pozlatom, 
na koje se ne bih usudila sjesti, jer izgledaju više kao ukras nego za 
upotrebu, ali neki ćlanovi iz naše grupe posjedaše na njih bez ikakva 
ustrućavanja. U svakoj je dvorani prijestolje za papu, a u pretposljednjoj, 
u kojoj ćekamo, prijestolje podržavaju kipovi apostola Petra i Pavla. Pokraj 
nas prolaze ljudi u frakovima ili u ljubićastoj srednjovjekovnoj odori. 
Kao da se u tim prostorijama zadržalo neko drugo vrijeme. 
Odjednom pokraj mene brzim korakom prođe kardinal Šeper. Od 
iznenađenja ostadoh ukoćeno na svojem mjestu. Gledao je u pod i žurio. 
Šteta! Netko reće da sam ga trebala zaustaviti. Nisam se snašla. Ne ćudi 
me što se kardinal Šeper loše osjeća u toj neprirodnoj raskoši. Tako se 
prića. 
Konaćno uđosmo u posljednju prostoriju gdje smo ćekali još 
petnaestak minuta. Stojimo u polukrugu nasuprot bogato ukrašenom 
prijestolju. Ta se prostorija nalazi toćno ispod one iz koje Papa svake 
nedjelje pozdravlja pućanstvo. Pomalo me nervira brbljava Talijanka iz 
naše grupe, jer se hoću sabrati prije velikog događaja koji će uslijediti. 
Papa Pavao VI. zasigurno je veliki papa. Nastavio je II. vatikanski 
koncil (imao je ovlast i da ga prekine!) koji je zapoćeo Ivan XXIII., ukinuo 
je ekskomunikaciju između Rima i Carigrada, zagrlio je patrijarha 
Atenagoru, izgovorio je na tribini Ujedinjenih naroda kratku ali važnu 
rećenicu: »Nikada više rata!«, napisao je ćuvenu encikliku Ecclesiam 
Suam i pismo kardinalu Royu u kojem poziva na kreativnost idotiće 
suvremene socijalne probleme ... To je samo nešto što mi pada na pamet. 
Pa i onu gestu ljubljenja zemlje uveo je upravo Pavao VI. kad je došao na 
među svoje milanske biskupije. 
Sada ću vidjeti Pavla VI. svojim oćima. Vrijeme se ćekanja oduljilo. 
Iz pokrajnje sobe, ćija su vrata bila zatvorena i nad kojima je bio papin 
amblem, izađe redovnik sav u bijelom zajedno s još jednim ćovjekom, 
također u bijelom. Pogledam bolje i u prvom prepoznam priora iz Taizea, 
ćuvenog Rogera Schutza (ćije sam brojne knjižice prevela s francuskog!). 
Lice mu je mrtvaćki blijedo. Zadržava se kod predsjednice talijanske 
Katolićke akcije. Smiješi se i lice mu odjednom postane toplo i vedro. 
Pavao VI. zaokupljen je ekumenizmom, pa nije čudno što ga je posjetio 
slavni prior iz Taizea zbog kojega smo mi dosta dugo ćekli na svoju 
audijenciju. Konaćno se pojavio majordom koji napomene da govor našeg 
predstavnika ne smije biti dugaćak. 
Isti tren ušao je Papa, sav u bijelom, lagano raširenih ruku kao da 
nas želi zagrliti. Kad je sjeo na prijestolje, primijetih da ima tamnocrvene 
cipele vrlo malenog broja. 
297 
Nova prisutnost VII2 (2008), str. 295-313 
Tada sam dobro zapažala pojedinosti na štetu cjeline, a danas 
obrnuto, zapažam cjelinu na račun pojedinosti. 
Papino je lice umorno i napregnuto. Pozorno sluša predstavnika iz 
Švicarske koji nabraja zemlje iz kojih dolazimo. Mene su još prije upitali 
želim li biti predstavljena kao predstavnica iz Jugoslavije ili iz Hrvatske. 
»Naravno, želim biti predstavljena kao osoba iz Hrvatske«, rekoh 
makar u ono vrijeme to nije bilo tako naravno. 
Papa ima strogi izražaj lica dok sluša našeg predstavnika. Majordom 
stoji s grimasom nestrpljenja što me iritira. Ipak je to za sve nas svečani 
trenutak koji se ne događa svaki dan nego po svoj prilici samo jedanput 
u životu, pa bi majordom mogao biti malo uljudniji. Papa potom sjedne 
na prijestolje puno zlatnih ukrasa i čita svoj govor na francuskom. Kod 
pojedinih se riječi zaustavlja da bi ih komentirao. Zanima ga razvijamo 
li ekumenizam, a kako među nama nema predstavnika drugih kršćanskih 
vjeroispovijesti, opravdava nas unutarnjim ekumenizmom. Nema sumnje 
da bi Pavlu VI. bilo drago da su s nama zajedno i predstavnici pro­
testantizma i pravoslavlja. Postavio nam je pitanje što želimo i očekujemo 
od crkvene hijerarhije, na što je netko spomenuo suradnju. Zanimalo ga 
je i kako dugo postoji organizacija »Lai:cat et communaute chretienne«, a 
zatim se zadržao na kontestacijama u Crkvi koje uništavaju vrijednosti 
i izrazio je uvjerenje da se mi zalažemo upravo za afirmiranje pravih 
vrijednosti 
Na kraju se Papa rukovao sa svakim pojedincem i darovao mu 
krunicu. Najdulje se zadržao kod Talijana i predstavnika afričkih zemalja. 
Predsjednica talijanske Katoličke akcije mi, na moje zaprepaštenje, 
kaže da moram još jedanput biti predstavljena, jer Papa sigurno nije čuo 
da sam iz Hrvatske. Lijepo od nje da vodi takvu brigu o Hrvatskoj, ali ja 
sam se već rukovala i dobila svoju krunicu, pa ću ispasti drsko i smiješno 
ako promijenim svoje mjesto da bih se ponovo rukovala s Papom. No 
nekolicina joj se pridruži pa me naprosto izguraše na drugu stranu koju 
Papa još nije obišao. Svladah osjećaj neugodnosti koji su mi članovi grupe 
u svojoj dobronamjernosti nametnuli. Zašto se sa mnom uvijek mora 
nešto posebno događati, čak i na ovom svetom mjestu, pomislih 
ozlojeđeno. Papa mi htjede ponovo dati krunicu. Pokazala sam da je već 
imam. Drugi su naglasili da sam iz Hrvatske. 
»Iz kojega grada?« upita Papa 
»Iz Zagreba«, odgovorih. 
»Kao kardinal Šeper«, doda Papa. To je bilo sve. 
Mislim da ovih nekoliko rečenica nije vrijedilo takvog za mene 
neugodnog naguravanja. Da sam barem imala na sebi protokola mu crnu 
odjeću, a ne svijetli baloner! Srećom, fotografija s Papom izvrsno je uspjela 
i sada je imam uokvirenu. 
Ljiljana Matković-Vlašić 
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